剧情浓缩
观众心声
关于阶级的出路，汤姆·克鲁斯饰演的中产阶级刻画得尤为形象，在更低等级的人面前他不停重复给小费打点、以及“我是个医生”的复述，虽然笑眯眯，实则带着居高临下的俯视；在更高等级的群体中，他起初是沉溺于阶级跃升的意淫式颅内高潮，后来受到生存威胁时又手足无措惶惶不可终日。以性指代欲望的话，则中产阶级往上突破的欲望压根不被接纳，往下掠夺欲望却又融不入环境，身体出轨而不可得。至于中产阶级的女人，社交时嘴里说着虚伪的打情骂俏，实际上精神出轨已经止不住了。怎么疏解内里虚空的婚姻，妮可·基德曼说过“fuck”，还是靠性的互动，也就是欲望的共振，夫妻一体共进退。
因为无人可fuck在街上苦闷走很好笑…
库布里克是一位巴洛克视觉艺术家，在库布里克的作品中，一切都不必其繁而且均非偶然。精英的罪恶往往比任何蓄意的残暴更要紧，这是赤裸裸的剥削和死亡。这部电影真是对圣诞节最好的讽刺，或者说库布鲁克道出了节日的本质无外乎消费。电影是对性的探索，更重要的是，对看不见的财富和权力阶层的探索。
这一遍终于看清看懂看爽看飞了。升级为最喜欢的库布里克电影之一。牛逼到颤抖了。
8.8 总结上流当代生活的致幻体验，以超现实的梦境质感来反映现实，对女性身体的某种“视觉剥削”类似于《与火同行》一般尝试揭开背后的肌理（与林奇还是大相径庭），尽管后1/3仍存一些呆板单调之处，但其实是一部比较幽默、集中的讽刺电影。金童玉女的选角一定是必要的，这样才能确保这对夫妻九年婚后的嫉妒心理和不安全感真实确凿，当代人的信任话题放在中产老夫妻身上不能更合适，“永远”让人害怕，人类具有好奇的原罪，双方的幻想是永远不会被制止的，不能确凿婚姻的状态是睡着还是醒着，唯一确凿的是当代人脸上的面具、不懂何时过量。不只是两性婚姻关系，焦虑的钢琴键一声一声砸向的是整个真假难辨的人类社会关系。《大开眼戒》也是另一种《闪灵》或《巴里林登》，也是《双峰》的另一面。2025.6独放